'Je sens l'aile

Le pays d'Amérique centrale possède une faune et une biodiversité incroyables. Notre écrivain explore sa forêt et rencontre les peuples autochtones qui espèrent la préserver

Soudain, la route perd l'intrigue. Des trous profonds se propagent comme une éruption cutanée, puis deviennent des fosses qui se dilatent en sections manquantes remplies d'eau de pluie. Un vieil homme sur une mule passe, sans sourire. Le paysage reste le même : des terres d'élevage vallonnées parsemées de touffes de jungle, de bananiers et de bambous, bien que les maisons soient plus petites et plus pauvres. Les maisons soigneusement peintes du début de la journée cèdent la place à des cabanes en bois. Poulets, chiens et enfants grattent autour d'eux. Sous un toit de chaume, quelqu'un somnole dans un hamac qui se balance doucement. La voiture laisse tomber une roue dans un trou avec un craquement écœurant.

Le Panama est voisin du Costa Rica et les deux pays partagent de nombreuses caractéristiques, notamment certaines des forêts les plus riches en biodiversité de la planète. Selon les chiffres de l'ONU, le Panama compte environ 4,2 millions d'hectares de forêt, le Costa Rica 3 millions d'hectares. Cependant, en franchissant la frontière quelques jours plus tôt, j'ai été immédiatement mis au courant des différences. Le Panama semble plus pointu. Il y a plus de circulation sur l'autoroute panaméricaine, des publicités criardes dans les villes et des centres commerciaux de style américain. Les signes de la richesse des consommateurs, cependant, sont assortis de ceux de la pauvreté. Maintenant, je vois une autre différence : le Panama compte plus d'Autochtones – près d'un demi-million sur une population totale d'environ 4,3 millions – et l'une des routes principales menant à leur principale zone rurale se désintègre devant nous. Finalement, nous nous arrêtons devant notre destination et un jeune singe capucin sort en courant, saute sur ma jambe et me pince le bras. Ça ne fait pas couler le sang, mais ce n'est pas vraiment le bienvenu.

Je suis en voyage à travers l'Amérique centrale, en volant dans la capitale costaricaine de San José et en revenant de Panama City, voyageant par voie terrestre entre les deux. Les vols long-courriers exigent une justification sérieuse et je recherche le type de projets et de lieux qui justifient de bénéficier, voire de sauver, une partie de cet environnement unique. Au Costa Rica, le cadre de base mis en place par le gouvernement - de nombreux grands parcs nationaux et de solides lois sur la protection de l'environnement - rend la recherche et la poursuite de nouveaux écoprojets beaucoup plus simples. Au Panama, les choses peuvent être plus excentriques et plus artisanales – cela dépend beaucoup plus des individus. Ce voyage concerne des individus spéciaux, dont l'un que je suis sur le point de rencontrer.

Au cours des 10 dernières années, une travailleuse communautaire, Willow, a tenté de relancer le tourisme à Ngäbe-Buglé, l'une des cinq comarca indigena, zones communales indigènes, mais c'est une lutte difficile. "Les gens ici ne savent pas quels pourraient être les avantages. Ils se méfient." Cette méfiance est compréhensible. Le contact indigène avec des étrangers au cours des quatre derniers siècles n'a pas été un succès.

Nous traversons un pont de poutres enjambant la rivière locale, accompagnés de Toto, le singe capucin, monté sur le dos de son chien préféré. (Ce début hostile de notre relation a abouti à un accord de paix : si je chatouille le ventre de Toto de temps en temps, il va soigner ma barbe). Le village de Soloy est animé : des femmes en longues robes bleues traditionnelles brodées de motifs géométriques de serpent, des hommes en jeans et tee-shirts. "Les hommes ont abandonné les vêtements traditionnels il y a quelques années", explique Willow. "Nous pensions que cela nous aiderait à être acceptés dans la société panaméenne."

Je suis frappé par l'idée qu'hommes et femmes puissent prendre des décisions collectives et séparées sur quelque chose d'aussi individuel que les vêtements.

"Est-ce que ça a marché ?" Je demande. "Êtes-vous accepté?"

Willow rit, "Non."

Quelques semaines seulement avant mon arrivée, cette communauté avait bloqué la route panaméricaine pendant un mois, extorquant au gouvernement des promesses d'amélioration des écoles et des routes. Venir séjourner ici ressemble à un acte de soutien, mais est-ce que ce sera agréable ?

Lentement, le sentiment de dislocation et de formalité guindée se disperse. Toto s'avère être un brise-glace, niché sur mes genoux lorsque nous sommes assis. Une vieille dame me montre comment elle tisse des hamacs. Une autre effectue une cérémonie de bienvenue au cacao et, de manière inattendue, raconte comment elle s'est convertie à la foi bahá'íe. Ensuite, Willow joue un atout : il m'emmène à sa cascade locale, Kiki, un torrent de jungle que nous longeons sur une corniche rocheuse, débouchant dans une forêt de nuages. Dans une petite ferme voisine, nous rencontrons sa mère, assise à l'ombre à côté d'un hamac et d'une cheminée traditionnelle. Elle est dans la fin des années 70. Je demande comment la vie et l'environnement ont changé au cours de sa vie. Elle parle en Ngäbere ; Willow traduit. Ce qu'elle dit est inattendu.

Inscrivez-vous à The Guardian Traveler

Obtenez de l'inspiration, des voyages en vedette et des conseils locaux pour votre prochaine pause, ainsi que les dernières offres de Guardian Holidays

après la promotion de la newsletter

"Quand j'étais petite", dit-elle, "la vie n'était pas belle. Il y avait beaucoup d'alcool, de jeu et de violence domestique. La forêt et les rivières étaient également en mauvais état. Puis, en 1962, une femme de la région, Delia , a commencé à avoir des visions. Elle a vu des extraterrestres et Jésus descendre du ciel en moto. Elle a dit que si nous ne changions pas nos habitudes, Armageddon arrivait et tous les indigènes mourraient. Seuls les blancs survivraient.

Les visions avaient duré 12 jours et, avec des milliers d'autres, la mère de Willow a marché pendant deux jours pour assister aux prophéties. Le territoire était devenu fou d'excitation. Lorsque les visions ont pris fin, la vie de Ngäbe Buglé a été transformée. Mama Delia avait interdit l'alcool, le fait de battre sa femme et la polygamie. Il y avait une fierté renouvelée dans leur langue et dans le soin des forêts et des rivières, une fierté qui a conduit à la formation de la comarca indígena, une zone autonome de 2 690 miles carrés. Aujourd'hui, la lutte consiste à mettre fin à l'exploitation destructrice de la terre – en particulier par le biais de projets hydroélectriques et d'extraction de cuivre – tout en sortant les gens de la pauvreté.

En Grande-Bretagne, nous nous habituons à entendre des histoires d'éco-sauveurs : rewilders, gourous de l'énergie verte, projets de durabilité et ainsi de suite, mais je n'ai jamais entendu une histoire comme celle-ci. De retour au village je remarque des nuées de papillons, plus que j'en ai vu ailleurs. Le long de la rivière, l'avifaune semble plus riche et plus variée. Les magasins ne vendent que des articles de base et tout le monde garde des poulets. Il y a beaucoup de déchets. On a l'impression qu'il y a une lutte en cours, entre un mode de vie consumériste et des valeurs traditionnelles. Mon lit ce soir-là est dans la maison d'un voisin. Leurs possessions sont entassées dans un coin et il n'y a rien de traditionnel ou de fait maison à leur sujet. Je suggère à Willow de construire une cabane pour les touristes, mais il explique : "Je veux que les visiteurs restent avec les gens. La communauté a besoin de ce contact avec des étrangers."

Ma prochaine expérience ne pourrait guère être plus différente, mais en son cœur se trouve une autre personne remarquable, travaillant également dur pour la conservation. Le mont Totumas se trouve en bordure du parc national La Amistad, qui chevauche la frontière Panama-Costa Rica. C'est l'une des réserves les plus importantes et inexplorées d'Amérique centrale. Lorsque Jeffrey et Alma Dietrich sont venus ici des États-Unis en 2008, il s'agissait d'une zone d'élevage surpâturée jusqu'à la lisière de la jungle du parc, mais ils ont créé une zone tampon de 160 hectares (400 acres) riche en faune, et emploient les éleveurs comme guides.

L'un de ces guides, Reinaldo, m'emmène sur la piste escarpée dans les forêts de nuages ​​du mont Totumas. C'est un monde de voiles mystérieux : pâles volutes de nuages ​​et drapés dorés de lichen. Le rare hibou pygmée du Costa Rica répond au hululement de Reinaldo et passe. Au sommet se trouvent des micro-orchidées, pas plus de quelques millimètres de diamètre. La liste des oiseaux de cet endroit est presque aussi stupéfiante que la collection de livres sur la faune que contient le lodge de montagne, mais les joyaux de la faune les plus rares ne sont presque jamais vus. Jeffrey me montre des images de la caméra près du lodge : "Regardez le code temporel", dit-il. "Même jour, même appareil photo."

9h46, le puma passe. 10h54, un jaguar s'arrête pour fixer l'objectif. 11h33, deux touristes passent en discutant.

"Les anciens propriétaires autorisaient la chasse", explique Jeffrey. "Et pendant les six premières années, nos caméras n'ont jamais enregistré de jaguar, mais maintenant ils sont de retour, et une vue régulière, du moins sur les caméras de piste. Nous savons par des modèles de spots qu'il y a trois visiteurs réguliers."

Marcher simplement sur les sentiers, sachant que les grands félins sont autour, est exaltant, mais mon endroit préféré est le mur des colibris, où les orchidées et les broméliacées qui ont soufflé des arbres sont empilées. Je m'assieds à côté et sens le courant d'air de dizaines de colibris, certains, comme les woodstars, pesant moins d'une cuillère à café de sucre.

En descendant le long de la côte du Pacifique, je rencontre d'autres personnes apportant des gains environnementaux. Sur l'île de Palenque, les habitants sont formés comme guides de la faune et de kayak. Plus au sud, sur la péninsule d'Azuero, je rencontre Nico Nickson et Fabi Mangravita qui ont déménagé ici de Panama City en 2004 pour construire l'auberge de surf Eco Venao. Derrière la plage, la terre est un pays de bétail, mais il y a une longue saison sèche et les collines n'offrent qu'une maigre subsistance. Le couple s'est mis à reboiser, encourageant les éleveurs locaux à se joindre à eux. Il y a maintenant de nouvelles forêts pleines d'oiseaux, où vous pouvez faire du vélo ou de la randonnée, et une ferme de permaculture biologique qui approvisionne le café de l'auberge.

Le programme de reboisement se développe désormais de manière significative grâce au projet Ponterra Azuero, qui verse aux éleveurs une allocation annuelle. Il ne faut qu'environ cinq ans pour que les collines surpâturées soient couvertes d'une forêt suffisamment haute pour permettre le retour du bétail, moment auquel l'environnement que le troupeau rencontre est plus riche et établi de façon permanente. Sur la plage, il y a de la nourriture délicieuse et une atmosphère décontractée qui prend vie pendant ma leçon de surf lorsqu'un groupe de baleines à bosse commence à bondir. Il y a aussi un sanctuaire de tortues où les visiteurs aident à ramasser les œufs dans une zone sûre, puis aident plus tard les nouveau-nés à atteindre les vagues.

Mon dernier arrêt en route vers Panama City est le canal, un site que j'avais imaginé pourrait occuper une heure. J'ai eu tort. Cette merveille d'ingénierie mérite d'être explorée. Il y a un musée fascinant dans la vieille ville de Panama (séjournez au Las Clementinas), mais le vrai plaisir est de descendre dans la petite ville de Gamboa et de voir les énormes navires du monde glisser à travers la forêt tropicale.

Le canal d'origine a été ouvert en 1914 et avait besoin de grandes quantités d'eau pour faire fonctionner ses écluses. Avec de nouvelles écluses plus grandes ajoutées en 2016, ce volume a augmenté et la protection de la jungle autour du canal est devenue vitale. En 1980, une réserve de forêt tropicale, Soberanía, a été créée et à l'intérieur de la réserve de Gamboa, le Smithsonian la surveille depuis, recueillant des données sur l'évolution de la forêt.

Depuis la petite ville au bord du canal, je descends Pipeline Road, une piste de 10 milles à travers les 20 000 hectares (près de 50 000 acres) de parc national restaurés par des résidents locaux énergiques. Un guide semble inutile car il y a beaucoup d'ornithologues amateurs et de promeneurs locaux, tous désireux de signaler les choses. Je vois des fourmiliers, des manteaux et divers oiseaux, mais c'est la tour à baldaquin de la forêt tropicale du Smithsonian qui est la véritable vedette. En haut, au-dessus de la canopée, des toucans glissent sur la cime des arbres parsemée de singes hurleurs. Quand j'imagine la dévastation que la construction du canal a dû causer il y a plus d'un siècle, ce havre de paix pour la faune, créé presque par accident, est une lueur d'espoir.

Le voyage a été organisé par Sumak Travel, qui organise des voyages sur mesure dans des éco-projets et des organisations environnementales à travers l'Amérique latine. Une visite privée de huit jours, comprenant le mont Totumas, Boca Chica et la péninsule d'Azuero, commence à partir de 1 625 £ par personne, sur la base de deux partages, y compris l'hébergement, les guides et le transport, ainsi que certains repas. Hors vols internationaux. Le livre Birds of Central America, de Vallely et Dyer (Princeton University Press), couvre le Panama et le Costa Rica. Holiday Extras peut réserver un parking à l'aéroport, des salons et des hôtels, ainsi que souscrire une assurance voyage et médicale